

EL BRUJO POSTERGADO

En Santiago había un deán que **tenía / tuvo** codicia de aprender el arte de la magia. **Oyó / Oía** decir que don Illán de Toledo la **sabía / supo** más que ninguno, y **iba / fue** a Toledo a buscarlo.

El día que **llegó / llegaba** enderezó a la casa de don Illán y lo **encontró / encontraba** leyendo en una habitación apartada. Éste lo **recibió / recibía** con bondad y le **dijo / decía** que postergara el motivo de su visita hasta después de comer. **Le señaló / señalaba** un alojamiento muy fresco y le **dijo / decía** que se **alegró / alegraba** mucho de su venida. Después de comer, el deán le **refirió / refería** la razón de aquella visita y le **rogó / rogaba** que le enseñara la ciencia mágica. Don Illán le **dijo / decía** que **adivinó / adivinaba** que era deán, hombre de buena posición y buen porvenir, y que **temió / temía** ser olvidado luego por él. El deán le **prometió / prometía** y **aseguró / aseguraba** que nunca olvidaría aquella merced, y que estaría siempre a sus órdenes. Ya arreglado el asunto, **explicó / explicaba** don Illán que las artes mágicas no se **podieron / podían** aprender sino en sitio apartado, y tomándolo por la mano, lo **llevó / llevaba** a una pieza contigua, en cuyo piso **hubo / había** una gran argolla de fierro. Antes le **dijo / decía** a la sirvienta que tuviese perdices para la cena, pero que no las pusieran a asar hasta que la mandaran. **Levantaron / Levantaban** la argolla entre los dos y **descendieron / descendían** por una escalera de piedra bien labrada, hasta que al deán le **pareció / parecía** que **hubieron / habían** bajado tanto que el lecho del Tajo **estuvo / estaba** sobre ellos. Al pie de la escalera **hubo / había** una celda y luego una biblioteca y luego una especie de gabinete con instrumentos mágicos. Revisaron los libros y en eso **estuvieron / estaban** cuando **entraron / entraban** dos hombres con una carta para el deán, escrita por el obispo, su tío, en la que le **hizo / hacía** saber que **estuvo / estaba** muy enfermo y que, si **quiso / quería** encontrarlo vivo, no demorase. Al deán lo **contrariaron / contrariaban** mucho estas nuevas, lo uno por la dolencia de su tío, lo otro por tener que interrumpir sus estudios. **Optó / Optaba** por escribir una disculpa y la mandó al obispo. A los tres días **llegaron / llegaban** unos hombres de luto con otras cartas para el deán, en las que se **leyó / leía** que el obispo **hubo / había** fallecido, que **estuvieron / estaban** eligiendo sucesor y que **esperaron / esperaban** por la gracia de Dios que lo eligieran a él. **Dijo / Decía** también que no se molestara en venir, puesto que **pareció / parecía** mucho mejor que lo eligieran en su ausencia.

A los diez días **vinieron / venían** dos escuderos muy bien vestidos, que se **arrojaron / arrojaban** a sus pies y **besaron / besaban** sus manos y lo **saludaron / saludaban** obispo. Cuando don Illán **vio / veía** estas cosas se **dirigió / dirigía** con mucha alegría al nuevo prelado y le **dijo / decía** que **agradeció / agradecía** al Señor que tan buenas nuevas llegaran a su casa. Luego le **pidió / pedía** el decanazgo vacante para uno de sus hijos. El obispo le **hizo / hacía** saber que **hubo / había** reservado el decanazgo para su propio

hermano, pero que **hubo / había** determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Santiago.

Fueron / Iban a Santiago los tres, donde los recibieron / **recibían** con honores. A los seis meses **recibió / recibían** el obispo mandaderos del Papa que le **ofreció / ofrecía** el arzobispado de Tolosa, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illán **supo / sabía** esto, le **recordó / recordaba** la antigua promesa y le **pidió / pedía** ese título para su hijo. El arzobispo le **hizo / hacía** saber que **hubo / había** reservado el obispado para su propio tío, hermano de su padre, pero que **hubo / había** determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Tolosa. Don Illán no **tuvo / tenía** más remedio que asentir.

Fueron / Iban para Tolosa los tres, donde los recibieron / **recibían** con honores y misas. A los dos años **recibió / recibía** el arzobispo mandaderos del Papa que le **ofreció / ofrecía** el capelo de cardenal, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illán **supo / sabía** esto, le **recordó / recordaba** la antigua promesa y le **pidió / pedía** ese título para su hijo. El cardenal le **hizo / hacía** saber que **hubo / había** reservado el arzobispado para su propio tío, hermano de su madre, pero que **hubo / había** determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Roma. Don Illán no **tuvo / tenía** más remedio que asentir. **Fueron / Iban** para Roma los tres, donde los recibieron / **recibían** con honores, misas y procesiones. A los cuatro años **murió / moría** el Papa y nuestro cardenal **fue / iba** elegido para el papado por todos los demás. Cuando don Illán **supo / sabía** esto, **besó / besaba** los pies de Su Santidad, le **recordó / recordaba** la antigua promesa y le **pidió / pedía** el cardenalato para su hijo. El Papa lo **amenazó / amenazaba** con la cárcel, diciéndole que bien **supo / sabía** él que no **fue / era** más que un brujo y que en Toledo **hubo / había** sido profesor de artes mágicas. El miserable don Illán **dijo / decía** que **fue / iba** a volver a España y le **pidió / pedía** algo para comer durante el camino. El Papa no **accedió / accedía**. Entonces don Illán (cuyo rostro se **hubo / había** remozado de un modo extraño), **dijo / decía** con una voz sin temblor:

- Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué / **encargaba**.

La sirvienta se **presentó / presentaba** y don Illán le **dijo / decía** que las asara. A estas palabras, el Papa se **halló / se hallaba** en la celda subterránea en Toledo, solamente deán de Santiago y tan avergonzado de su ingratitud que no **atinó / atinaba** a disculparse. Don Illán **dijo / decía** que **bastó / bastaba** con esa prueba, le **negó / negaba** su parte de las perdices y lo **acompañó / acompañaba** hasta la calle, donde le **deseó / deseaba** feliz viaje y lo **despidió / despedía** con gran cortesía.

(Del *Libro de Patrimonio* del infante don Juan Manuel, que lo derivó de un libro árabe: *Las cuarenta mañanas y las cuarenta noches*)

Jorge Luís Borges
Historia universal de la infamia.

Ejercicios Para Discusión:

1. ¿Por qué fue el deán para Toledo?
2. ¿Cómo se dio cuenta don Illán de que el deán era sincero?
3. ¿Qué cenó don Illán?
4. ¿Cenó el deán también?
5. ¿Qué le prometió el deán a don Illán?
6. ¿Por qué fueron los dos a un lugar apartado?
7. ¿Aprendió al fin el deán el arte de la magia o no?
8. ¿Qué noticias le trajeron los dos hombres al deán?
9. ¿Cómo le pago el deán la promesa que le hizo a don Illán?
10. ¿Cómo le contestaba el deán todos los pedidos o favores que hacia don Illán?
11. ¿Cómo se explica que los dos se encontraran en la celda subterránea en Toledo?
12. ¿Cuál de los dos es el brujo postergado?

Casa tomada

Julio Cortázar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No se porque tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pulóver está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte mas retirada;

avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.

-¿Estás seguro?

Asentí.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

-No está aquí.

Y era una cosa mas de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papa, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas,

casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en vos mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpen en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.

-No, nada.

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

Preguntas de comprensión:

Los dos hermanos

1. ¿Quiénes habitaban la casa? ¿Por qué les gustaba la casa?
2. ¿Cómo era el horario de Irene y su hermano?
3. ¿Por qué no se casaron los dos? ¿Qué edad tenían los dos hermanos?
4. ¿Qué hacía Irene casi todo el día? ¿Qué cosas fabricaba ella?
5. ¿Qué hacía el narrador los sábados? ¿Qué tipo de literatura le gustaba a él?
6. ¿De donde les llegaba su dinero?

La casa

7. ¿Cómo estaba distribuida la casa? ¿En qué parte vivían los dos hermanos?
8. ¿Por qué era un problema la tierra?

Ruidos extraños

9. ¿Qué oyó el narrador una noche, a las ocho? ¿Qué hizo él entonces?
10. ¿Qué le dijo a Irene? ¿Cuál fue su reacción? ¿Qué tejía ella en ese momento?

Una nueva invasión

11. ¿Qué cosas habían dejado los dos hermanos en el lado tomado de la casa?
12. ¿Qué hacía el narrador para matar el tiempo?

Sueños

13. ¿Cómo soñaba Irene de noche? ¿Cómo soñaba el narrador?
14. ¿Qué sonidos se oían de día?

La casa tomada

15. ¿Qué ocurrió una noche cuando el narrador iba a la cocina?
16. ¿Qué hicieron ellos en lugar de ir a la cocina? ¿Qué había dejado Irene al otro lado de la puerta?
17. ¿Qué dejó el narrador en la casa? ¿Qué hora era?
18. ¿Qué hizo el narrador con las llaves de la casa? ¿Por qué lo hizo?

Poema 20 Por Pablo Neruda

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

*Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.»*

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

*En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.*

*Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.*

*Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.*

*Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.*

*Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.*

*Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.*

*Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.*

*La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.*

*Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.*

*De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.*

*Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.*

*Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.*

*Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.*

Preguntas de discusión:

1. ¿Cuál es el propósito del poeta al repetir el primer verso varias veces?
2. ¿Qué es lo que importa al poeta?
3. ¿Cuál es la causa de la tristeza del poeta?
4. ¿Qué verso es el que tiene mas significado para usted?
5. ¿Qué es lo que pelea el poeta?
6. ¿Se vence o se salva el poeta de su tristeza?

Gabriel García Márquez

Un día de éstos

El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella.

Después de la ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.

-- Papá.

-- Qué

-- Dice el alcalde que si le sacas una muela.

-- Dile que no estoy aquí.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.

-- Dice que sí estás porque te está oyendo.

El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:

-- Mejor.

Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.

-- Papá.

-- Qué.

Aún no había cambiado de expresión.

-- Dice que si no le sacas la mela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el revólver.

-- Bueno --dijo--. Dile que venga a pegármelo.

Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

-- Siéntese.

-- Buenos días --dijo el alcalde.

-- Buenos --dijo el dentista.

Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, el alcalde afirmó los talones y abrió la boca.

Don Aurelio Escovar le movió la cabeza hacia la luz. Después de observar la muela dañada, ajustó la mandíbula con una presión cautelosa de los dedos.

-- Tiene que ser sin anestesia --dijo.

-- ¿Por qué?

-- Porque tiene un absceso.

El alcalde lo miró en los ojos.

-- Esta bien --dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdió de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo

caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, mas bien con una marga ternura, dijo:

-- Aquí nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le dio un trapo limpio.

-- Séquese las lágrimas --dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. El dentista regresó secándose. "Acuéstese --dijo-- y haga bucheros de agua de sal." El alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo militar, y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

-- Me pasa la cuenta --dijo.

-- ¿A usted o al municipio?

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica:

-- Es la misma vaina.

Preguntas de Comprensión

¿Qué pasó?

El Dentista

1. ¿Cuál es la profesión de don Aurelio Escovar?
2. ¿A que hora abrió el dentista el gabinete?
3. ¿Cómo estaba vestido esa mañana?
4. ¿Qué estaba haciendo don Aurelio esa madrugada? ¿Qué estaba puliendo?

La llegada del alcalde

5. ¿Qué lo distrajo? ¿Qué vino a decirle su hijo? ¿Cómo reacciono el dentista?
6. ¿Cómo amenazó el alcalde al dentista?
7. ¿Qué tenía don Aurelio en la gaveta inferior de la mesa?
8. ¿Parecía tener miedo el dentista? ¿Qué observó el en los ojos del alcalde?

La extracción de la muela

9. ¿Qué diente tenía que sacar el dentista? ¿Por qué no uso anestesia el dentista?
10. ¿Cómo se preparó el dentista para la extracción?

11. ¿Cómo trató el dentista al alcalde?
12. ¿Cuánto tiempo había sufrido el alcalde con ese diente?
13. ¿Cómo salió él de la operación? ¿Qué le recomendó el dentista al alcalde?
14. Cuando el alcalde le pidió a don Aurelio que le pasara la cuenta, ¿qué le preguntó el dentista? ¿Cómo respondió el alcalde?